Cerita Pengantar Tidur: "di Seluruh Miles"

Oleh Ruth Ayers

Saya berdiri di bandara, mata saya sangat berlinang air mata sehingga saya hampir tidak bisa melihat wajah cucu lelaki saya yang berusia enam bulan ketika saya membungkuk untuk menciumnya untuk yang terakhir kali. Putra saya, seorang pria karier angkatan udara, sedang dikirim ke Turki, dan dia membawa serta istri dan bayinya. "Dia tidak akan mengenalku saat kau kembali ke Amerika," kataku putus asa.

"Sekarang, Bu," anakku mencoba menghiburku. "Tidak perlu waktu lama untuk berkenalan kembali."

"Bagaimana?" Aku meratap. "Dia bahkan tidak akan bisa memahami apa yang aku katakan." Saya mengacu pada aksen selatan saya yang kental, yang hampir seperti bahasa asing bagi Damon kecil ketika mereka kembali dalam tiga tahun.

Minggu-minggu berlalu, rasa kasihan pada diri sendiri berubah menjadi tekad yang kuat. Saya akan menemukan cara untuk membuat ikatan antara saya dan cucu kecil saya, tidak peduli berapa mil atau berapa banyak samudra yang mungkin berdiri di antara kami. Saya membeli buku bergambar anak-anak, kaset kosong, dan kamera sekali pakai. Saya memasukkan kaset kosong ke dalam perekam dan membaca buku bergambar dengan lantang, menggunakan nada suara dan aksen yang sama yang akan saya gunakan jika membacakan untuk seorang anak. Ketika saya menyelesaikan ceritanya, saya berbicara beberapa patah kata kepada Damon, diakhiri dengan, "Ingatlah selalu bahwa Nenek sangat mencintaimu."

Saya meminta beberapa teman mengambil beberapa foto saya melakukan rutinitas, hal-hal nenek seperti memanggang dan bekerja di hamparan bunga saya. Itu adalah seorang teman yang datang dengan ide cemerlang termasuk foto saya sedang membaca buku di depan perekam. Ketika gambar-gambar itu dikembangkan, saya mengirimkan yang terbaik, bersama dengan buku dan kasetnya, kepada putra saya dan istrinya. Saya meminta mereka memutar rekaman untuk Damon sementara mereka membalik halaman buku untuknya. Saya juga meminta mereka untuk menunjukkan kepadanya foto-foto Nenek setiap kali mereka membacakan buku ini kepadanya.

Beberapa bulan kemudian, saya membeli buku lain, kaset kosong lagi, kamera sekali pakai lagi dan mengulangi prosesnya. Setiap beberapa bulan Damon akan menerima paket cerita baru dari Nenek. Ketika dia masih balita, anak saya melaporkan, sebelum tidur dia sering menuntut cerita "dari Nenek di seberang lautan."

Itu cara yang murah untuk membuat Damon akrab dengan wajah dan aksen selatanku. Dan itu menciptakan ikatan yang luar biasa dan kuat di antara kami meskipun ada banyak mil dan bulan yang memisahkan kami.

Hampir tiga tahun kemudian, saya berdiri dengan gugup di bandara, menunggu putra saya dan keluarganya turun. Akankah Damon mengenali Neneknya dalam daging dan darah? Sejauh ini, saya hanyalah suara lucu di kaset dan wajah dalam foto.

Mereka datang melalui gerbang, Damon memegangi tangan ibunya. Dia melihatku lebih dulu. Memisahkan diri dari menantu perempuan saya, dia berlari ke arah saya, berteriak dengan riang, "Ini Nenek!" Aku membungkuk untuk menangkapnya di pelukanku. Dia menatapku, wajah kecilnya berseri-seri. "Kamu adalah Nenekku!" serunya. Dia meraih tangan saya dan mulai menarik saya ke arah orang tuanya. "Ini Nenek! Nenek! Nenek!"